关于艺术家是否“必须是疯子”的问题，需要从多个角度综合理解：

一、艺术创作的内在需求

1. 思维方式的独特性

   艺术家常通过非线性、抽象的思维方式表达内心世界，这种思维模式可能被外界视为“疯狂”。例如，梵高在创作时因色彩和笔触的独特运用被形容为“疯狂的画家”。这种思维方式虽与常人不同，但却是艺术灵感和创作动力的重要来源。

2. 情感投入的极致化

   艺术创作需要艺术家全身心投入，常达到忘我的境界。如毕加索在创作立体主义作品时，因长时间沉浸其中而显得行为异常。这种对艺术的热爱和执着，虽被部分人视为“疯狂”，实则是艺术追求的必然表现。

二、社会认知与艺术表达的冲突

1. 传统观念的束缚

   艺术家常因突破社会规范而引发争议。例如，毕加索的立体主义作品因打破传统绘画规则被批评为“疯狂”，但正是这种创新推动了艺术的发展。社会对“疯狂”的固有认知，往往源于对未知的恐惧。

2. 孤独与自我实现的矛盾

   艺术家在追求独特表达时，常面临孤独感和自我怀疑。如梵高在生前饱受精神疾病困扰，但其作品却成为后世经典，说明“疯狂”可能是其探索自我、突破困境的极端表现。

三、艺术与疯狂的辩证关系

1. 疯狂的必要性与合理性

   部分艺术家通过“疯狂”实现艺术突破。例如，贝多芬在失聪后仍坚持创作，其音乐中蕴含的激情与抗争精神，被视作超越疯狂的境界。真正的疯狂往往源于对艺术本质的深刻洞察。

2. 疯狂的误解与标签化

   将艺术家一概而论为“疯狂”是一种简化。不同艺术流派（如抽象艺术、行为艺术）的创作者，其“疯狂”表现形式各异，且多数人能从作品中感受到其深层意义。

总结

艺术家并非真正的“疯狂”，而是以极端方式探索自我、表达真实。他们的“疯狂”多与对艺术的极致追求、突破社会规范的勇气相关，并非精神疾病。正如尼采所言：“那些杀不死你的，必使你更强大。”艺术家的“疯狂”往往孕育着新的美学价值。