以下是东野圭吾《信》中的经典语录整理，综合自多个来源的精华：

一、关于自我认知与人性

1. "自己一直是在放弃，只是在扮演着悲剧中的主人公"——揭示人物在命运面前的无奈与自我放逐

2. "犯罪者必须要有着这样的思想准备，就是自己犯罪的同时也抹杀了自己亲属在社会上的存在"——道出犯罪行为的连锁破坏效应

3. "这个世界充满了危险，不知道什么时候怎样的人会危害到自己"——体现人物对人性险恶的警觉

二、社会现象与人性挣扎

4. "所谓偏见，就是不平等看待，其产生的根源就在于人的自私本性"——剖析偏见的心理根源

5. "大多数人都想置身于远离罪犯的地方，和犯罪者，特别是犯下抢劫杀人这样恶心犯罪的人，哪怕是间接的关系也不想有"——反映社会对罪犯的集体避难心理

6. "歧视不会没有的，问题是在这个基础上怎么做"——引发对现实偏见与道德责任的思考

三、情感与道德困境

7. "我的哥哥，越战伤残军人哥哥，我醉了，今天不想说谎，死也不想，我没在制果工厂或公司上过班，这些都是谎言"——通过自白式叙述展现家庭悲剧的残酷性

8. "不给人添麻烦，但也全然不想与众人同乐"——揭示人际交往中的冷漠边界

9. "即使善良的人，也不能什么时候，向谁都显示出来善良"——探讨善良的边界与生存智慧

四、存在主义式哲思

10. "生命中的全部偶然，其实都是命中注定。是为宿命"——引入宿命论对人生无常的诠释

11. "时间交错的瞬间，人们的命运常常就在其中发生了微妙的变化"——强调时间节点对人生的关键作用

注：部分语录存在不同版本表述差异（如"跛脚**"与"**"），均指向书中核心意象。建议阅读原文体会完整语境。