《穷人》是俄国作家列夫·托尔斯泰的短篇小说，通过渔夫夫妇桑娜和丈夫在邻居西蒙死后主动收养其孤儿的感人故事，展现了沙俄时代底层人民的苦难生活与高尚品格， 深刻揭示了贫困中人性善良的光辉。

1. 故事背景与矛盾开端
   在一个暴风雨的夜晚，渔夫妻子桑娜焦急等待丈夫归来，同时牵挂生病的邻居西蒙。她发现西蒙已病逝，留下两个无人照料的幼子。面对自家五个孩子的沉重负担，桑娜仍毅然将孤儿抱回家，内心充满对丈夫反应的忐忑。

2. 人物心理与道德抉择
   托尔斯泰通过细腻的心理描写，展现桑娜的挣扎：既担忧收养孩子会让家庭陷入更深的贫困，又无法对孤儿的悲惨命运视而不见。渔夫归来后，得知西蒙的遭遇，毫不犹豫支持妻子的决定，一句“我们总能熬过去的”凸显穷人间的互助精神。

3. 社会现实与人性光辉
   小说以“穷”为线索，揭露沙皇统治下渔民的极端贫困——破旧的屋子、冒险出海谋生、西蒙的凄凉死亡。但正是这样的环境中，桑娜夫妇宁可自己受苦也要帮助他人的选择，与冷漠的社会形成鲜明对比，升华了主题。

4. 艺术手法与情感渲染
   环境描写（如风暴夜的压抑）烘托人物命运，而结尾的温情转折（夫妇共同承担抚养责任）赋予希望。全文无直接赞美之词，却通过行动让读者感受到底层人民质朴而强大的道德力量。

这篇小说以简洁有力的叙事，传递了超越时代的普世价值：贫困能摧毁物质生活，却无法磨灭人性中的善良与尊严。