答案是“鼠”。

1. 故事中的线索
   在多个关于十二生肖的故事中，老鼠凭借聪明才智成为生肖第一。例如，在选生肖时，老鼠悄悄起床独自赴会，或利用牛的身体纵身一跃率先冲过终点，展现了其机灵特性，与“讲故事”所需的创意和灵活思维契合。

2. 谜语关联
   多个谜语将“讲故事”与生肖鼠关联。如“八仙过海打一生肖”因“上海”对应“申”（猴）被排除，而“巴山夜雨”中的“巴山”指蜀国，对应鼠；“高瞻远瞩”虽指向龙，但“讲故事”的灵动性更贴近鼠的特质。

3. 文化象征
   老鼠在民间故事中常以机智形象出现，如“猫捉老鼠”源于老鼠未叫醒猫导致错失生肖名额，凸显其狡黠与应变能力。这种特质与“讲故事”需要的情节构思和表达技巧高度一致。

4. 逻辑推理
   通过谜面分析，“砖墙套土墙”等描述符合老鼠习性，且多个谜语直接指向鼠。而“讲故事”需情节曲折、语言生动，与鼠的灵活形象相符，进一步强化答案合理性。

5. 总结提示
   综合故事、谜语及文化象征，“鼠”最符合“讲故事”的生肖定位。其机智、灵活的特性与创作需求完美契合，成为答案的关键亮点。