​​不同风格的美术作品在主题选择上展现出鲜明的文化差异与艺术追求，中国美术常聚焦自然、人物与故事，而西方美术更注重宗教、历史与现实题材。​​

中国美术作品的题材深受儒家、道家与佛教思想的影响，以表现自然景观、神话传说及人物故事为核心主题。宋代张择端的《清明上河图》通过细腻笔触描绘市井生活，展现宋代都市的繁华景象；唐代吴道子的《送子天王图》则以流畅线条勾勒神话人物，体现宗教与艺术的结合。中国艺术家常借助山水画表达对自然的敬畏与向往，如王维的《山水田园图》通过淡雅色彩营造诗意氛围。相比之下，西方美术作品的题材多围绕宗教、历史事件及现实生活展开。文艺复兴时期达芬奇的《最后的晚餐》以耶稣与门徒的晚餐场景为核心，通过透视技法强化叙事张力；米开朗基罗的《创世纪》则以圣经故事为蓝本，展现人类起源的宏大主题。19世纪的现实主义画家库尔贝通过《石工》聚焦劳动者生存状态，反映社会现实问题。

在创作理念上，中国美术强调“意境”与“写意”，追求情感与精神的升华。如齐白石的《虾》以简练笔墨传递生命活力，八大山人的花鸟画借物抒情，寄托孤傲情怀。西方美术则更注重“真实”与“科学性”，通过解剖学、透视法及光影效果增强画面表现力。例如，拉斐尔的《雅典学院》严格遵循焦点透视，构建古典哲学对话的理想空间；伦勃朗的《夜巡》利用明暗对比突出人物动态，展现群体肖像的戏剧张力。

技法差异进一步强化了主题表达：中国画以线条为骨架，平涂与渲染的色彩配合水墨氤氲，烘托空灵意境；西方油画依赖层次叠加与油彩特性，通过冷暖色对比和肌理塑造凸显质感与空间感。如敦煌壁画运用矿物颜料与线条勾勒佛教故事，威尼斯画派提香则通过透明罩染呈现肌肤的细腻光泽。两种技法体系虽截然不同，却都在各自文化语境中达到艺术巅峰，成为世界美术史的重要组成部分。当代艺术中，抽象表现主义如波洛克的滴画延续西方个体意识探索之路，而中国抽象水墨则融合传统笔墨与现代观念，延续东方美学内核。

理解不同美术风格的题材差异有助于更深入地欣赏艺术作品背后的文化逻辑与审美价值，透过笔触与构图，解读艺术家如何以独特视角回应时代命题，构建跨越时空的对话。