《推拿》是一部以盲人推拿师群体为核心、深刻展现其情感与生活的现实主义电影，由娄烨执导，改编自毕飞宇茅盾文学奖同名小说。影片通过群像叙事与独特视听语言，打破对盲人群体的刻板印象，呈现他们与健全人无异的欲望、尊严与挣扎，并凭借纪实风格与人文关怀斩获柏林电影节银熊奖、金马奖**剧情片等多项国际荣誉。
-
真实与艺术的融合
影片启用6位真实盲人演员参与主演，演员需蒙眼训练80天，甚至配备盲文剧本与盲人表演顾问。导演通过手持摄影与虚焦镜头模拟盲人视角，开场无字幕的画外音设计更让盲人观众能“听”懂电影。这种对细节的极致追求，使影片成为一部“看不见却看得清”的视听实验。 -
群像中的个体光芒
故事聚焦“沙复明推拿中心”的技师们：风流吟诗的老板沙复明（秦昊饰）、因气味陷入伦理漩涡的小马（黄轩饰）、为爱私奔的王大夫与小孔（郭晓冬、张磊饰）……每个人物都有鲜明的欲望与缺陷。例如沙复明对“美”的执念近乎癔症，小马复明后反而崩溃于现实的丑陋，颠覆了“盲人=弱者”的单一叙事。 -
视听语言的突破性表达
娄烨用晃动的长镜头与低饱和色调构建盲人的感知世界：血液的猩红与灰暗环境形成强烈对比，耳鸣音效搭配失焦画面传递焦虑。最震撼的是小马复明段落，模糊与清晰的交替剪辑，隐喻光明与黑暗的辩证关系——“看得见的不一定真实，看不见的才是存在”。 -
社会议题的温柔叩问
影片借盲人群体探讨边缘人的生存困境：都红（梅婷饰）因观众怜悯放弃音乐梦想，王大夫为弟弟还债刀割胸口……这些情节直指尊严与同情的边界。台词“健全人敬盲人如鬼神”更揭露了社会对差异的隐形歧视，呼吁平等而非俯视的共情。
《推拿》的价值远超一部电影，它撕开偏见的口子，让光照进常被忽视的角落。若想理解何为“用黑暗描绘光明”，这部充满痛感与诗意的作品值得静心感受——毕竟，人性的温度从不取决于视力。