‌周朴园对鲁侍萍的感情是复杂而矛盾的，既有‌ ‌怀念与愧疚‌ ‌，又掺杂了‌ ‌自私与虚伪‌ ‌。‌ 他年轻时与鲁侍萍相爱并育有二子，但因阶级差距抛弃了她。三十年后重逢，他的态度暴露了这份感情的扭曲本质。

1. ‌怀念的假象‌
   周朴园保留着鲁侍萍用过的旧家具、夏季关窗的习惯，甚至要求子女背诵她的生日，看似深情。但这些行为更像对“完美旧梦”的执念，而非对鲁侍萍本人的尊重——他连她“已死”的谎言都未主动拆穿。

2. ‌阶级利益高于爱情‌
   当年为娶富家小姐，周朴园逼鲁侍萍带着病婴投河；重逢后，他试图用支票“补偿”，却警告她不要认亲生子周萍。他的“爱”始终以不威胁自身地位为前提。

3. ‌愧疚背后的控制欲‌
   周朴园对鲁侍萍的忏悔仅存在于独处时，一旦涉及现实（如鲁侍萍身份暴露），他立刻以老爷姿态威逼。这种矛盾揭示了他更在意自我道德安慰，而非对方感受。

‌这段感情本质是封建制度下的悲剧。‌ 周朴园的“爱”被阶级观念异化，最终沦为自我感动的表演，而鲁侍萍的清醒与坚韧反而成了对虚伪最尖锐的讽刺。