《讲故事的人》中，莫言主要讲述了以下几类故事，结合了个人经历与生活感悟：

1. 童年成长故事

   • 失碎热水瓶 ：记忆中因饥饿失手打碎热水瓶，母亲未责骂而叹息的温暖场景。

   • 被搧耳光 ：集市捡麦穗时，母亲被看守人打耳光后仍保护“我”的自责与宽容。

   • 多算一毛钱 ：卖白菜时因多算老人一毛钱被母亲斥责“丢脸”的愧疚。

2. 母亲形象与母爱

   • 母亲作为“大地的一部分”，通过“我”的视角展现其包容、坚韧与智慧，如听书后为“我”复述故事、在困境中坚守家庭。

3. 生活困境与自我救赎

   • 放牧与饥饿 ：童年因体弱被迫放牧，夜晚孤独时与自然对话的幻想。

   • 母亲患病 ：母亲患肺病时，“我”通过呼喊确认其存在的焦虑与安心。

4. 民间传说与寓言

   • 淘金者与雷雨 ：村民通过“老天爷判决”惩处偷金者的荒诞故事，隐喻人性与信任。

   • 国王与农夫 ：国王因急切听长篇故事被打断的趣事，体现讲故事者的艺术把控。

5. 自我反思与成长

   • 通过“我”对母亲的愧疚、对生活的无奈，折射出个体在时代洪流中的渺小与坚韧。

注 ：书中故事以第一人称展开，融合了真实经历与虚构情节，通过“讲故事”这一行为串联起对亲情、记忆与人生的思考。