货车司机的辛苦体现在长时间驾驶、高强度劳动以及健康和心理问题等多个方面。他们常年奔波在路上，工作环境艰苦，健康状况堪忧，同时还要面对家庭陪伴的缺失和社会认同感的不足。

1. 工作时间长，劳动强度大

货车司机普遍面临长时间工作的问题。调查显示，近三成司机日均工作时长超过12小时，76.21%的司机日均工作时长在8小时以上。由于运输时间限制和生计压力，部分司机甚至连续驾驶10小时以上，这种高强度劳动严重影响了他们的身心健康。

2. 健康问题突出

货车司机的健康问题不容忽视。慢性疼痛、颈椎病、胃病、高血压等职业病高发，这与其长时间驾驶、不规律作息以及缺乏身体活动密切相关。尾气和噪音污染也进一步加剧了健康风险。

3. 心理压力巨大

由于工作性质的特殊性，货车司机普遍存在心理压力问题。约30%的司机有抑郁倾向，这与长时间久坐、频繁倒班以及不规律的作息有关。货车司机的社会认同感较低，也加剧了他们的心理负担。

4. 家庭陪伴缺失

货车司机一年到头在外奔波，与家人聚少离多。调查显示，他们普遍感到亏欠家人，尤其是对孩子的陪伴太少，这种家庭关系的疏离也让他们承受了额外的情感压力。

5. 安全保障不足

货车司机职业的高风险性也常被忽视。交通事故的概率随着驾驶时长的增加而上升，而许多司机为了生计不得不选择疲劳驾驶。职业伤害保障的缺失让他们的权益难以得到有效保障。

总结

货车司机是物流行业的重要支撑力量，但他们的辛苦和付出却往往被忽视。高强度的工作、突出的健康问题、巨大的心理压力以及家庭陪伴的缺失，都让这份职业充满挑战。社会应更多关注货车司机的权益保障，为他们提供更好的工作环境和福利待遇，以改善他们的生活状况。