高一学生对高考的感受看法可归纳为以下四点，结合了成长认知、压力应对、自我认知及目标规划等方面：

1. 成长认知：将高考视为生命轨迹的阶段性高度

   高一学生逐渐认识到高考并非终点，而是人生回旋上升过程中的一个重要节点。通过比喻（如蜗牛攀爬金字塔、花朵绽放）强调持续努力和积累的重要性，认为即使过程缓慢但坚定，终会达到新的高度。

2. 压力应对：从幻想转向现实挑战

   高一阶段对高考的期待从理想化逐渐转向具体化，学生开始直面考试带来的压力。部分学生表现出焦虑（如担心成绩波动），但更多人选择以积极态度迎接挑战，强调“全力以赴”以完成高中阶段的使命。

3. 自我认知：从被忽视到自我觉察

   高一学生开始关注自身在集体中的位置，如成绩波动被忽视、名字被叫错等经历，促使他们反思自我价值。这种认知变化有助于建立更真实的目标感，减少因外界评价产生的迷茫。

4. 目标规划：明确努力方向与阶段性目标

   高一学生开始制定学习计划，如“前分必得、后分惜取”，注重日常积累（如字迹工整、身体锻炼）与长期目标（如优秀成绩）的结合。这种规划意识体现了从被动应对到主动出击的转变。

高一学生对高考的感受从理想化憧憬逐渐发展为理性认知与积极应对，这一过程既是成长必经的挑战，也是未来发展的坚实基础。