期末考试失利后的作文写作，可围绕情绪变化、原因反思、成长感悟等核心展开。以下是具体建议及示例：

一、情绪变化描写

• 失落与自责 ：描述分数公布时的心理落差，如“我的心仿佛被无数根针扎在了上面，特别难受，泪水夺眶而出”。

• 孤独与恐惧 ：体现被同学注视时的无助感，“周围的声音好像一瞬间都消失了，就连自己的呼吸仿佛也消失了”。

二、原因反思分析

• 粗心大意 ：如“连计算也错了，简单题目也看错数位”，强调考试习惯问题。

• 时间管理不当 ：“因为做题慢，检查时间不足”，突出时间分配不合理。

三、成长感悟表达

• 接受现实 ：从“恨不得马上跑回家大哭一场”到“慢慢接受成绩的沉重”，体现心理调适过程。

• 制定计划 ：如“下次考试要提前规划时间，每题限定作答时间”，展示积极改进态度。

四、典型作文结构参考

1. 开头 ：描述考试场景与分数公布的瞬间，如“试卷发下来时，我满怀希望，却只看到刺眼的红叉”。

2. 中间 ：详细叙述失利原因及情绪变化，可穿插父母反应（如“黑脸”“没收学习用品”）。

3. 结尾 ：总结反思与未来展望，如“我会把这次失败当成垫脚石，下次一定考出好成绩”。

五、注意事项

• 避免过度自责，突出“从失败中学习”的积极态度。

• 使用具体事例支撑观点，增强说服力。

通过以上结构，可结合自身经历撰写出真实感强、层次分明的作文。