正常人考上清华的概率极低，全国平均仅约0.2%，且地区差异悬殊——北京录取率最高（约0.277%），而河南等高考大省低至万分之1.2，堪称“万里挑一”。

1. 录取率与竞争强度
   清华作为国内顶尖学府，录取标准严苛，全国平均录取率不足1%。北京因招生名额倾斜，概率相对较高，但其他省份如江西（0.006%）或河南（0.012%）考生需面对数千人竞争一个名额的极端局面。

2. 核心录取门槛
   学术成绩是基础，但仅高分远不足够。清华综合考察学科竞赛、科研潜力、综合素质等，例如自主招生每年仅录取数百名“精英中的精英”，普通考生需在高考中达到全省前0.1%水平方有机会。

3. 多元路径与替代选择
   除高考外，保送、强基计划等渠道竞争更激烈。若未达清华门槛，985/211院校同样能培养优秀人才，关键在于个人努力与规划，而非仅追逐名校光环。

总结：清华录取是极小概率事件，但教育价值不限于名校。理性设定目标，提升综合能力，才是更可持续的成长路径。