法正、郝昭、曹真

根据历史记载和民间传说，诸葛亮一生最怕的三个人分别是：

一、最怕惹不起的人：法正

1. 背景

   法正是刘备时期的重要谋士，以军事才能著称，曾助刘备夺取益州。但性格狭隘、心胸狭窄，得势后对曾得罪过他的人进行报复。

2. 冲突点

   诸葛亮虽以调解纠纷著称，但面对法正的陷害和报复行为，最终选择避让。例如法正曾设计让诸葛亮陷入困境，诸葛亮虽不愿多管闲事，但内心对法正的为人深感厌恶。

二、最怕打不过的人：郝昭

1. 背景

   郝昭是曹魏名将，以冷静沉着的性格和卓越的军事指挥能力闻名。他在陈仓之战中虽率军对抗蜀汉，但最终因兵力悬殊败退。

2. 冲突点

   陈仓之战是诸葛亮北伐中的关键战役，连续20多天攻占未果，反而损失惨重。此战暴露了诸葛亮对郝昭能力的低估，成为其军事生涯的重大挫折。

三、最怕动不得的人：曹真

1. 背景

   曹真是曹操养子，祁山之战中以少胜多击退蜀汉两路大军，展现了对诸葛亮战略的精准预判能力。

2. 冲突点

   曹真曾率军与诸葛亮对峙，但因缺乏主动权而被迫撤退。诸葛亮深知曹真难缠，曾感叹“曹真能读吾书”，对其军事才能心生忌惮。

总结

这三人分别代表了诸葛亮在政治、军事领域最棘手的对手类型：法正的阴险、郝昭的强敌、曹真的智慧。尽管诸葛亮在多数情况下游刃有余，但面对这三位人物时仍显无奈，足见其作为政治家和军事家的复杂性。