​​富尔顿的“蠢物”——“克莱蒙特号”作为世界上第一艘成功试航的蒸汽轮船，不仅改写了水上交通的历史，更以1807年首次试航中经历故障后成功航行的戏剧性事件奠定了现代航运基石。​​

1. ​​历史背景与命名争议​​
   19世纪初，蒸汽机技术革新催生出动力船舶的构想。美国发明家罗伯特·富尔顿在经历1803年法国塞纳河首航失败（被嘲讽为“富尔顿的蠢物”）后，转向美国寻求支持。1807年，他建造的“克莱蒙特号”（原名未被广泛采用）最终问世，这艘长45米、以明轮驱动的木壳船虽被公众戏称为“蠢物”，却是全球首艘商业化的蒸汽轮船。

2. ​​试航过程的戏剧性挑战​​
   1807年8月17日，“克莱蒙特号”在哈德逊河试航初始即遭遇机械故障停滞，现场观众发出嘲讽。富尔顿冷静检修后迅速恢复运行，最终以每小时4-9英里的稳定航速完成首航（不同记录存在误差），彻底击碎“蠢物”论调。此事件标志着蒸汽动力首次在商业航运中取得突破。

3. ​​技术突破与社会影响​​
   “克莱蒙特号”采用瓦特蒸汽机结合双明轮推进系统，虽存在噪音大、冒黑烟等缺陷，但其240公里的连续航行能力和超越帆船3倍的速度彻底改变了水上运输格局。后续发展催生跨洋航运业，并为“轮船之父”富尔顿赢得历史地位，促使传统人力/风力帆船加速退出历史舞台。

蒸汽时代的曙光始于“克莱蒙特号”的破浪前行，从被讥讽的“蠢物”到航运革命的象征，它印证了科技创新需经反复试错方成正果的核心规律。现代交通工具的辉煌正是建立在这些早期开拓者不懈试错的基础之上。