在古代汉语中，“贫”与“穷”是截然不同的概念：​​“贫”指物质匮乏、钱财短缺，而“穷”强调境遇困顿、前途无望​​。前者与“富”相对，后者与“达”相对，二者分别从经济层面和精神层面刻画了古人的生存状态。

1. ​​“贫”的核心是经济困窘​​
   从字形看，“贫”由“分”与“贝”（钱财）组成，意为财富被分散导致短缺。《说文解字》解释为“财分少也”，如宋濂“家贫无从致书以观”即指买不起书的物质困境。古人用“一贫如洗”“劫富济贫”等词专指金钱短缺，反义词始终是“富”。

2. ​​“穷”的本质是人生绝境​​
   “穷”字上“穴”下“躬”，象征人蜷缩洞穴的窘迫，本义为“尽头”。《楚辞》中“终穷”指志向无法实现，王勃“穷且益坚”的“穷”则是仕途阻塞。成语“穷途末路”“皓首穷经”均强调无路可走的绝望感，反义词为“达”或“通”。

3. ​​现代语义的融合与演变​​
   古代“贫者未必穷，穷者未必贫”——范进家贫但科举有望时不称“穷”，屈原遭贬失志却未必缺衣少食。随着语言发展，“穷”逐渐吸纳“贫”的含义，现代“穷人”多指经济困难，而古汉语的精细区分仍体现在经典文献中。

理解这一区别，能更精准解读古籍中“君子固穷”“穷则独善其身”等名句的深意——它们传递的绝非物质贫困，而是逆境中的精神坚守。