研究生论文必须自己写，这是学术规范的基本要求，核心在于原创性、实验/研究的真实性和个人学术能力的体现。

1. 原创性与学术诚信
   论文的核心价值在于原创，直接复制或代写均属学术不端。查重系统会检测抄袭，一旦发现轻则修改重则取消资格，影响学位甚至职业生涯。

2. 实验与数据的真实性
   理科论文依赖实验数据，需亲自参与设计和操作（可团队协作但需主导）；文科论文需独立调研和分析。他人代劳可能导致答辩时无法回答细节问题。

3. 写作与逻辑的不可替代性
   即使借鉴思路或请导师指导，核心框架、讨论和结论必须亲自完成。论文是系统性思维的体现，他人无法替代你对研究目的和意义的理解。

4. 毕业与学术发展的硬性要求
   小论文（期刊发表）通常要求一作身份，大论文（毕业论文）需通过答辩。两者均需个人投入，否则无法满足毕业或学术晋升条件。

总结：自己写论文不仅是规则，更是学术成长的必经之路。短期虽辛苦，长期却能夯实专业能力，为后续研究或职业发展奠定基础。