周星驰唯一想娶的女人是初恋罗慧娟,这段感情成为他一生未解的遗憾,并在其电影中留下深刻烙印。尽管他与莫文蔚、朱茵等女星有过恋情,但罗慧娟是唯一让他主动求婚并公开承认“一生所爱”的人,甚至分手后仍通过电影隐晦表达追悔与怀念。
罗慧娟与周星驰因戏结缘,1988年合作《盖世豪侠》时相恋。她性格温柔包容,是少数能理解周星驰喜剧内核的人,两人一度谈婚论嫁。但周星驰因事业上升期选择推迟婚姻,甚至以“神经病”回应她的求婚,最终导致分手。罗慧娟后来经历失聪、癌症等坎坷,2012年离世,成为周星驰心中永远的痛。
周星驰的电影中处处藏着对罗慧娟的告白。《大话西游》的经典台词“曾经有一份真诚的爱情……”被视作他对错过真爱的忏悔;《喜剧之王》中“我养你啊”源自两人初合作时的对白;《西游降魔篇》女主“段小姐”直接呼应他们的定情角色,而“神经病”台词则是他对当年伤害的反复自嘲。就连《美人鱼》的取景地也选在罗慧娟安葬的深圳大鹏湾。
相比之下,莫文蔚虽被周星驰称为“唯一想娶的女人”,但两人因人生规划分歧分手。莫文蔚独立洒脱,不愿放弃事业相夫教子,而周星驰渴望传统家庭,最终未能妥协。尽管分手后保持友谊,但这段关系更多是互相成就的合作伙伴。
周星驰的孤独底色或许源于对罗慧娟的执念。他曾坦言“还有机会吗?”暗示对婚姻的绝望,而电影中女性角色多为敢爱敢恨的“段小姐”翻版。若当年他勇敢迈出那一步,结局或许不同。如今,这些隐晦的告白已成为影迷解读他深情与遗憾的密码。