​​小说的三要素中，人物是核心​​。情节和环境围绕人物展开，为塑造鲜活的人物形象服务，而人物的思想性格、行为选择直接推动情节发展并反映环境特征。​​人物塑造是小说的灵魂​​，典型人物的成功刻画往往决定作品的深度与感染力。

人物作为核心要素，其重要性体现在三个方面：一是通过外貌、语言、心理等多维度描写，使角色立体丰满，引发读者共鸣；二是人物的矛盾与成长驱动情节，如《老人与海》中老人与自然的对抗，本质是人性意志的具象化；三是环境描写服务于人物，如《骆驼祥子》的酷暑暴雨烘托命运悲剧。

情节的构建需以人物动机为支点。冲突的设立（如爱情与责任的抉择）、转折的设计（如英雄的觉醒时刻）均需符合人物逻辑。若脱离人物性格，复杂的情节会显得空洞。

环境则为人物提供舞台。社会环境交代阶级背景（如《红楼梦》的家族兴衰），自然环境渲染情绪（如《百年孤独》的雨季象征孤独），两者共同强化人物行为的合理性。

创作时应始终以人物为中心：先确立其核心欲望与困境，再编织情节网络，最后补充环境细节。经典作品如《罪与罚》的成功，正因拉斯柯尼科夫的内心挣扎成为贯穿三要素的主轴。记住，​​让角色“活起来”，故事才有生命力​​。