​​“楼”从古代军事防御建筑演变为多元文化符号，承载着建筑智慧与精神寄托，著名古楼如黄鹤楼、岳阳楼等更是成为城市名片。​​

“楼”最早可追溯至古人的居住与军事需求，商周时期已有高台式建筑雏形，《说文解字》中“重屋曰楼”的定义明确了其结构特征。汉代楼阁技术成熟，斗拱与飞檐设计不仅解决力学问题，还赋予建筑美学价值。唐代达到鼎盛，黄鹤楼、滕王阁等以诗词歌赋闻名，成为文人雅士抒怀之地；宋代《营造法式》规范了楼阁建造标准，技术与艺术进一步融合。明清时期，楼的功能扩展至观景、藏书、宗教等，如天一阁藏书楼。

近现代“楼”的角色持续演变：一方面，摩天大楼象征科技与经济实力，如上海中心大厦；另一方面，文化古楼通过保护与修复焕发新生，杭州雷峰塔复建结合声光电技术重现白蛇传说。福建土楼的家族聚居模式和上海石库门的市民文化，则体现了“楼”在社会结构中的独特映射。统计显示，《全唐诗》含“楼”字的诗句高达1873处，印证了其文学意象的深厚积淀。

从功能性建筑到文化图腾，“楼”的历史本质是文明演进的缩影，它既是技术突破的见证者，也是社会变迁的记录者，至今仍在重塑城市天际线与文化认同。