​​“岁”字源于商代甲骨文，最初象征斧钺或酷刑，后演变为木星纪年符号，最终定型为表示时间与年龄的汉字，浓缩了天文、祭祀与文字演变的智慧。​​

1. ​​斧钺与血腥起源​​
   甲骨文的“岁”像斧钺砍足之形，本义可能与酷刑或收割工具相关。商周时期，斧钺象征权力，用于祭祀或处刑，赋予“岁”威严与时间更迭的隐喻。

2. ​​木星纪年的天文纽带​​
   古人观测木星（岁星）12年绕天一周，将其轨道分为十二次，以“岁在星纪”等方式纪年。这一联系使“岁”从兵器转为时间单位，奠定“年岁”概念的基础。

3. ​​字形讹变与符号简化​​
   战国时“岁”增“步”表星体运行，后因“止”“山”形近讹变为“嵗”。现代简体字“岁”保留“山”“夕”结构，是千年书写简化的结果，剥离原始血腥，聚焦时间意义。

4. ​​文化内涵的层层沉淀​​
   从夏代“岁”为年名，到《诗经》“万有千岁”祝寿，“岁”逐渐承载收成、年龄、光阴等含义，成为农耕文明对生命周期的诗意概括。

如今，“岁”字褪去斧钺锋芒，却仍在“岁月”“压岁钱”中传递时间的重量。每一个汉字都是历史的密码，等待我们细细解读。