​​中外艺术家的故事展现了他们如何通过艺术表达情感、追求理想，并在困境中突破自我，留下独特的艺术与人生遗产。​​

梵高一生创作四十余幅自画像，通过夸张的色彩与笔触直白呈现内心痛苦、孤独与对社会的不满，其作品被视为现代心理艺术化的先驱；高更则常以象征性手法将自身刻画为殉道者，如《被抛弃的人》映射艺术家与社会的冲突，充满原始与神秘主义色彩。达芬奇的少数自画像揭示文艺复兴巨匠深邃智慧，学术界普遍认为其通过解剖学研究与光学实验塑造高度写实形象。

东方艺术家中，齐白石晚年坚持每日作画，即使寿宴后仍彻夜补画以弥补“虚度时光”，展现匠人精神；徐悲鸿留学法国融合东西方技法，早期自画像流露青年迷茫却饱含探索热情。张大千旅行世界时频繁绘制自画像，常植入文化符号暗喻身份思考。

印象派大师莫奈用两幅自画像记录人生：早期考究装扮象征名望，后期《手持调色盘》则以潦草笔触展现暮年苍凉。日本浮世绘影响下的潘玉良常以旗袍扮相出镜，作品《红旗袍自画像》隐喻东西方文化身份挣扎。

立体派代表毕加索的最后蜡笔自画像充满死亡凝视，扭曲形体反映艺术家对生命终章的恐惧。墨西哥女画家弗里达·卡罗（未列入原素材）则以自画像直面肉体残疾与情感创伤，开创拉美超现实主义风格。

这些艺术家的创作不仅是个人情感宣泄，更成为时代切片。他们在困境中坚持突破的艺术实践证明，视觉语言能超越文字穿透历史，持续引发后世共鸣。了解背后故事能助益鉴赏其作品深层内涵，为当代艺术创作提供灵感参照。