工笔和写意是中国画的两种核心表现手法，主要区别在于技法精细度、表现侧重点和创作速度：工笔追求形似，用细致线条精准刻画细节；写意强调神韵，以简练笔墨抒发意境。两者虽形式迥异，但本质均基于书法用笔，共同构成中国画的写意精神。

1. 技法与细节
   工笔画采用“细笔”技法，笔触工整严密，如人物发丝、鸟羽纹理均需精雕细琢，体现“以形写神”的严谨性；写意画则用“粗笔”挥洒，忽略细节，通过墨色浓淡与笔势快慢传递物象神韵，如山水画中的泼墨效果。

2. 形神关系
   工笔在形似中暗含主观提炼，虽刻画精细但非自然复制，允许适度夸张变形；写意直接追求“不似而似”，如齐白石画虾，寥寥数笔勾勒灵动姿态，形简意丰。

3. 创作节奏与效果
   工笔类似楷书，需层层渲染，耗时较长，画面精致典雅；写意近似草书，即兴泼墨，瞬间捕捉意象，视觉效果强烈奔放。

理解两者区别后，可更深入欣赏中国画“慢写意”与“快写意”的辩证统一——无论工细或豪放，最终皆服务于艺术家对世界的诗意表达。