《雪》是康斯坦丁·帕乌斯托夫斯基的短篇小说，通过细腻的描写展现了战争背景下人物的命运与情感。以下是段落大意的核心内容：

1. 故事背景与人物关系

   故事发生在冬日的小城，主人公彼得洛芙娜与女儿瓦丽娅相依为命。彼得洛芙娜离婚后离开莫斯科，因战伤无法返回，最终在军医院找到暂时的归宿。她与已故的波塔波夫老人（她的前夫）共同生活，老人有一个在黑海舰队服役的儿子。

2. 环境与心境的象征

   小屋位于山上，背后是凋零的花园，象征着人物命运的荒芜与衰老。彼得洛芙娜逐渐适应了小城的生活，甚至爱上了冬日雪景的宁静与温柔，但内心的伤痛始终未愈。

3. 时间流逝与记忆的纠缠

   彼得洛芙娜常翻看与老人的合照，却始终记不起两人相遇的细节，暗示了战争对记忆的摧毁。她通过信件与老人的交流，感受到彼此的牵挂，但现实与回忆的落差加剧了她的孤独感。

4. 主题的隐喻与升华

   小说以“雪”为隐喻，既描绘了自然景观的纯洁与冷峻，也映射了人物心灵的创伤与修复过程。通过彼得洛芙娜的视角，展现了战争对个体命运的冲击，以及人性在废墟中寻求温暖与希望的坚韧。