《那个星期天》通过细腻的时间线索和心理描写，展现了主人公从满怀期待到失望委屈的情感变化过程，时间推移与情绪起伏紧密交织，形成强烈的叙事张力。

1. 早晨：希望与兴奋
   文章以“阳光明媚”的春日早晨开篇，主人公因母亲承诺带他出去玩而充满期待。时间细节如“起床、刷牙、吃饭”的日常动作，衬托出他按捺不住的兴奋，反复确认“等一会儿再走”，凸显急切心情。

2. 下午：焦灼与不安
   随着时间推移，母亲忙于家务一再延迟，主人公的情绪转为焦虑。文中通过“藏在大门后很久”“站在街门口”等动作描写，以及“天色渐暗”的环境暗示，表现等待的漫长与心理落差。

3. 黄昏：绝望与崩溃
   天色“昏暗下去”时，希望彻底落空。主人公从委屈到“绝望”的情感爆发，与黄昏的昏暗光线形成呼应，时间终结与情绪低谷同步到达顶点，揭示童年愿望破灭的深刻体验。

时间流逝不仅是情节推进的框架，更是情感变化的镜像，将孩童天真与成人世界的无奈碰撞展现得淋漓尽致。