以“变”为题的作文，要紧扣“变化”这一主题，通过细腻的描写和深刻的思考，展现变化带来的成长与感悟。以下是一篇1200字的作文范例，结构清晰、层次分明，适合作为写作参考。

变化，是成长的阶梯

“人生就像一条河流，从涓涓细流到波澜壮阔，每一步都伴随着变化。”站在人生的十字路口，我回望过去的点滴，不禁感叹：变化，才是成长的阶梯。

第一段：开篇点题，引出主题

从懵懂的孩童到逐渐成熟的少年，每一次变化都让我感受到生命的力量。记得小时候，我总是害怕改变，习惯于安逸的生活。一次偶然的机会，我被迫离开家乡，前往一个陌生的城市求学。初到那里，我感到孤独和无助，但正是这次改变，让我学会了独立和坚强。

第二段：具体事例，展现变化过程

初到新环境，我尝试融入集体，主动与同学交流，参加各种社团活动。我逐渐发现，每一次尝试都让我更加自信，每一次失败都让我更加坚韧。我开始学会面对困难，不再逃避。这种变化，让我从一个胆小怕事的孩子，成长为一个勇敢面对挑战的少年。

第三段：深入思考，变化带来的成长

“变化是痛苦的，但成长是甜蜜的。”这句话一直激励着我。在成长的道路上，我经历了许多次变化，每一次都让我更加成熟。我学会了适应环境，学会了与人沟通，学会了独立思考。这些变化，让我从一个依赖父母的孩子，成长为一个能够独当一面的青年。

第四段：变化的意义，对未来的展望

变化，不仅让我成长，更让我明白了一个道理：只有不断改变，才能不断进步。未来，我将继续拥抱变化，勇敢地追求自己的梦想。我相信，在变化中，我会找到属于自己的方向，实现自己的价值。

结尾段：总结全文，升华主题

变化，是成长的阶梯，是人生的必修课。在未来的日子里，我会以更加积极的心态面对变化，不断挑战自己，努力成为更好的自己。

这篇作文以“变化”为主题，通过具体事例展现成长的过程，并深入思考变化带来的意义。结构清晰，层次分明，语言流畅，适合作为写作参考。