​​酒精通过代谢产物乙醛直接损伤细胞、干扰能量代谢，并引发全身炎症反应，其毒性作用主要集中在肝脏、大脑和心血管系统。​​ 长期过量饮酒会导致脂肪肝、神经退行性变和心肌病等不可逆损害，而短期大量摄入则可能引发急性胃出血或胰腺炎。

1. ​​肝脏首当其冲​​：90%的酒精通过肝脏代谢，乙醇转化为乙醛的过程消耗大量NAD+，导致脂肪堆积和氧化应激。乙醛的毒性会破坏肝细胞膜，长期积累将诱发脂肪肝→肝炎→肝硬化的恶性循环，严重时需肝移植。

2. ​​大脑神经递质紊乱​​：酒精作为神经抑制剂，通过增强GABA受体活性抑制中枢神经系统，同时干扰谷氨酸、多巴胺等神经递质平衡。这种双重作用导致初期兴奋（话多、冲动）后期抑制（嗜睡、昏迷），反复损伤会加速脑萎缩和认知衰退。

3. ​​心血管双重伤害​​：低剂量酒精短暂扩张血管（面红、心悸），但长期饮用会引发心肌纤维化，削弱心脏泵血能力。酒精升高甘油三酯和低密度脂蛋白胆固醇，显著增加动脉粥样硬化和中风风险。

4. ​​代谢级联反应​​：酒精代谢抢占肝脏资源，迫使糖异生受阻引发低血糖；抑制抗利尿激素导致脱水；刺激胃酸分泌腐蚀胃黏膜。这些连锁反应解释了酒后头痛、口渴和胃痛等典型症状。

​​小酌未必怡情，解酒并无良方​​——人体每小时仅能代谢10-15ml纯酒精，所谓“解酒食物”最多缓解症状而非加速代谢。最有效的护体方式是控制摄入量：男性每日不超过25g酒精（约300ml啤酒），女性建议减半。