​​民间故事的四个核心特征可概括为：时代传承的集体记忆、口述传播的鲜活载体、夸张幻想的艺术表达、象征隐喻的文化密码。​​这些特征使其成为跨越时空的文化瑰宝，既扎根生活又超越现实，承载着民众的智慧与情感。

1. ​​时代传承的集体记忆​​
   民间故事往往历经数代人口耳相传，如《牛郎织女》的雏形可追溯至《诗经》时代。这种延续性使其成为民族共同心理的“活化石”，情节虽随时代微调，但核心母题始终稳定，例如对自由爱情的追求或对压迫的反抗。

2. ​​口述传播的鲜活载体​​
   依托口头讲述的传播方式赋予故事动态生命力。讲述者常根据听众反应增减细节，形成“千人千面”的异文现象。例如《狼外婆》在北方可能化身虎怪，南方则演变为熊婆，但“三次识破伪装”的叙事骨架保持不变。

3. ​​夸张幻想的艺术表达​​
   故事常突破现实逻辑，用超自然元素强化主题：田螺姑娘一夜备宴、孟姜女哭倒长城等情节，通过极致夸张将民众对美好生活的向往具象化。这种幻想性并非脱离现实，而是对现实困境的浪漫化解决。

4. ​​象征隐喻的文化密码​​
   动物拟人（如狐仙报恩）、宝物神力（如聚宝盆）等设定，实为对社会关系的隐喻。《蛇郎君》中蛇变夫君的情节，暗含对异族通婚的文化接纳；而“三叠式”重复结构则折射农耕文明对稳定秩序的追求。

理解这些特征，不仅能更深入地欣赏《白蛇传》等经典，也为现代创作者提供灵感——真正打动人心的故事，往往兼具现实根基与想象张力。