剧中角色塑造是通过外貌、性格、行为、对话等多维度刻画人物，使其立体鲜活的过程，核心在于 共鸣感、成长弧光、矛盾冲突 的巧妙设计。

1. 多维刻画打造真实感
   角色塑造需结合视觉形象（如服装、神态）、语言风格（口头禅、语气）和行动逻辑（选择动机），避免扁平化。例如，一个外表冷酷的侦探若总在细节流露温情，反差感会增强记忆点。

2. 成长弧光强化代入感
   观众更易被动态发展的角色吸引。初始缺陷→关键事件触发→逐步蜕变的结构（如《狂飙》中高启强的黑化）能引发情感投射，而一成不变的“完美人设”往往缺乏说服力。

3. 矛盾冲突激发戏剧张力
   内在（自我挣扎）与外在（环境压迫）的矛盾是角色立住的关键。英雄的弱点（如蜘蛛侠的责任与孤独）或反派的合理性（灭霸的平衡执念）能让剧情更具讨论度。

角色塑造的本质是“人性切片”的艺术——通过虚构人物折射现实共鸣，好的设计往往让观众脱口而出“这像我”或“我见过这样的人”。