《乡土中国》第一章“乡土本色”是费孝通对中国社会基层特性的深刻剖析。本章的核心观点是“从基层上看去，中国社会是乡土性的”，并进一步阐述了“乡土性”的三大特点：乡下人离不开泥土、农业社会的定居常态、聚村而居的生活方式。

1. 乡下人离不开泥土

费孝通指出，中国社会的基础建立在农业之上，农民直接依赖土地谋生，因此对泥土有着深厚的情感和依赖。这种与土地的紧密联系塑造了乡土社会的经济基础和文化心理。

2. 农业社会的定居常态

在乡土社会中，迁移是少数情况，定居才是常态。这种生活方式使得人们形成了对土地的深厚眷恋，同时也限制了社会流动性和变迁速度。费孝通通过这一特点揭示了乡土社会的稳定性与封闭性。

3. 聚村而居的生活方式

乡土社会中的居民往往聚村而居，形成了以血缘和地缘为基础的紧密社会网络。这种生活方式强化了人与人之间的依赖关系，也塑造了乡土社会的传统秩序和文化特征。

总结

费孝通的《乡土中国》第一章通过“乡土本色”这一核心概念，揭示了中国社会基层的深厚文化根基和独特社会结构。这一章不仅为理解中国乡土社会提供了理论框架，也为探讨现代化进程中的乡土社会变迁提供了重要启示。