​​《谈美》原文以「美感经验」「美与人生」「艺术创造」为核心，通过「古松三重态度」「距离美学」「移情理论」三大核心概念阐释「美是心物交融」的本质。朱光潜提出‘’跳出实用的利害框架，以纯粹的审美直觉拥抱生活‘’，主张将艺术化的精神注入日常，最终指向‘’人生艺术化‘’的终极目标。​​

朱光潜以园中古松为例，揭示三种认知维度：​​木商重实用价值（获利）、植物学家重知识逻辑（真伪）、画家重审美意象（美感）。​​ 实用态度关注事物的功利功能，科学态度关注规律与真理，唯独美感态度剥离功利性，专注对象的「孤立绝缘的意象」——这构成美感经验的基础。朱光潜借此否定「美是客观属性」的论调，强调「美」实为观察者赋予生命的主观投射。

「心理距离」理论是《谈美》另一精髓。「当局者迷，旁观者清」揭示实用经验遮蔽美感本质的局限；古松之「苍翠劲拔」需脱离实用价值才能显现，正如「远山凝黛」因空间距离而催生诗意。艺术家需有「跳出」能力，将自我抽离实用情境，方能洞察事物本真样态。

美感经验离不开「移情」机制。朱光潜以《庄子·秋水》中「鲦鱼出游从容」为例，阐释人将情感外射至外物的本能——画家目睹古松昂然气概时，实则将自身坚毅品格投射其中；罗汉豆的鲜美滋味因童年回忆得以强化。此种「心物往复回流」，使审美成为心灵与世界的双向对话。

朱光潜构建的美学体系终归于实践：​​「免俗」之道在于培养超然心性，以‘’无所为而为‘’视角观照生活。​​ 苦涩经历可化作回忆甘泉，寻常街景亦能生发诗意栖居。当世人皆以艺术眼光丈量世界，功利枷锁方得解脱，平凡岁月亦可完成向审美的蜕变。