杜甫的《春远/春运》以暮春景象为背景，​​深刻抒发了战乱中漂泊无依的忧思与归乡不得的无奈​​。诗中“肃肃花絮晚，菲菲红素轻”描绘晚春凋零之景，而“故乡归不得，地入亚夫营”则直指吐蕃入侵导致的时局动荡，个人命运与家国情怀交织，体现了杜甫现实主义诗风的典型特征。

1. ​​原文与白话译文​​
   全诗八句：“肃肃花絮晚，菲菲红素轻。日长唯鸟雀，春远独柴荆。数有关中乱，何曾剑外清。故乡归不得，地入亚夫营。”前四句写景：桃柳凋零、鸟雀独鸣，渲染暮春孤寂；后四句感怀，点明关中战乱（吐蕃、党项入侵）与剑外未平，归乡之路因军营驻扎而阻断。

2. ​​核心注释解析​​

   • “花絮”指桃柳，“红素”为落花混合泥土的意象。
   • “关中乱”引用《唐书》史实：广德二年（764年）吐蕃、回纥入侵，永泰元年（765年）党项寇富平，印证杜甫对时局的敏锐记录。
   • “亚夫营”借西汉周亚夫屯兵典故，暗喻郭子仪驻军泾原防御吐蕃，揭示战事对民生的影响。

3. ​​艺术特色与情感内核​​
   杜甫以“虚中取意”手法，将无景之景（如“春远独柴荆”）化为深沉情感载体。黄生评其“写无景之景，惟杜独擅场”，正是对此诗凝练语言与厚重意境的精准概括。诗中“数有”“何曾”的递进质问，强化了诗人对和平的渴望与对现实的批判。

此诗不仅是晚春风物的写照，更是一幅中唐战乱缩影。读者可从中感受杜甫“诗史”笔力下个人命运与时代洪流的共振，体会其沉郁顿挫的诗风魅力。