​​地球上曾有8位“杀不死”的传奇人物，他们屡次逃脱暗杀，甚至有人创下638次死里逃生的纪录，堪称人类生存史上的奇迹。​​

1. ​​菲德尔·卡斯特罗​​：这位古巴领导人以638次暗杀未遂的纪录稳居榜首，中情局的雪茄炸弹、真菌潜水服等花样百出的手段均被他化解，自嘲“若奥运有躲避暗杀项目，金牌非我莫属”。
2. ​​***​​：纳粹头目遭遇50多次暗杀，最荒诞的是美军“****攻势”——试图用露骨图片扰乱其清教徒生活，结果徒劳无功。
3. ​​拉斯普京​​：俄国“妖僧”被投毒、枪击、哑铃猛击头部后仍能逃跑，最终溺死于冰河，法医发现他在冰水中存活了8分钟。
4. ​​侯赛因·伊本·塔拉勒​​：约旦国王躲过12次暗杀，感叹“活得像侦探小说主角”，甚至直言“若能选择，绝不当国王”。
5. ​​佐格一世​​：阿尔巴尼亚统治者55次逃过刺杀，最惊险时用手枪反杀藏身轿车的刺客。
6. ​​阿拉法特​​：巴勒斯坦领袖因晨练躲过以色列空袭，官邸被炸毁73人丧生，其死因至今成谜。
7. ​​亚历山大二世​​：俄国沙皇5次逃过刺杀后修建教堂“还愿”，最终被炸弹炸断双腿失血而亡。
8. ​​加布里埃尔·加西亚·莫雷诺​​：厄瓜多尔总统双手被砍断、身中5枪仍高呼“上帝不死”，最终殒命办公室。

这些人的经历印证了生命的顽强与历史的荒诞，但无一例外的是——再强的“不死传说”也终将落幕。